В апреле этого года миллионы россиян получили через государственный онлайн-портал «Госуслуги» электронное письмо с призывом «проявить благодарность», а именно пожертвовать деньги ветеранам. Это инициатива фонда «Память поколений», которую поддержал Сбербанк. «Знак уважения и почтения к тем, кто подарил нам будущее», как указано в патриотическом сообщении.
Эта акция – только один из бесчисленных проектов, концертов, флешмобов, конкурсов, кино- и театральных показов, школьных олимпиад, парадов и даже онлайн-игр, которые в этом году пройдут по всей России. Ведь 9 мая отмечается 80-я годовщина победы Советского Союза над нацистской Германией (а в России ее празднуют именно в этот день, поскольку капитуляция была подписана поздно вечером 8 мая 1945 года, то есть по московскому времени уже 9 мая). В России День Победы является большим государственным праздником.
9 мая было для нескольких поколений россиян чрезвычайно эмоциональной датой – символом общих неописуемых страданий и исторической победы над национал-социализмом. Эта война, которую в России называют «Великой Отечественной», унесла 27 млн жизней. Потери трудно даже постичь: нет ни одной семьи, которая не пострадала. Я сама росла с этим осознанием. Помню, как мы каждый год в этот день навещали моего дедушку. На войне он был простым водителем, выжил и в 1945 году вернулся домой. Больше я ничего, к сожалению, не знаю: он не мог об этом говорить. Помню только, что каждое 9 мая он плакал. И что у него дрожали руки, когда он молча поднимал обязательный стакан водки за своих погибших товарищей.
Как поется в старой советской песне, которую и сейчас большинство россиян знает наизусть: «Это радость со слезами на глазах». Рана от Великой Отечественной в России не зажила даже за 80 лет. «Война все дальше и дальше, но сердце мое болит все больше и больше», – писал один русский поэт.
Однако в последнее время я с большой тревогой наблюдаю, как этот день памяти меняется: все больше политизируется, идеологизируется, искажается государственной пропагандой и медиа. Вместо того чтобы заживлять рану, ее буквально раздирают. То, что когда-то было переживанием горя, теперь становится демонстрацией силы. 9 мая превращают в инструмент мобилизации верноподданничества, коллективную память – в управляемый государством военный фетиш.
Первоначальный смысл 9 мая уже под угрозой исчезновения
Яркий пример – движение «Бессмертный полк», начатое в 2012 году в сибирском городе Томске по инициативе местных журналистов. Тогда горожане прошли по улицам с портретами своих родственников, которые воевали – спокойно, с достоинством, без каких-либо лозунгов. Это были семейные истории, коллективная хроника боли. Проект быстро приобрел популярность. Уже в 2015 году участие в маршах мира «Бессмертный полк» принимали около 12 млн россиян в разных городах. Но вместе с успехом пришло государственное присвоение.
Теперь государство организовывает «Бессмертный полк России» – с пафосом, сценическими программами и шествиями по центру городов. Мало кто замечает, что это уже не тот проект, который был изначально. Многие люди уже даже не знают, к какому движению принадлежат. Вместо траура и благодарности теперь мощь государства и боевой дух. На баннерах и плакатах теперь не только (пра)деды, но и Сталин, Ленин, а с недавних пор и погибшие на войне против Украины. Герой 1945 года сливается в одно с «защитником 2022 года». На школьных мероприятиях, которые проводит правящая партия «Единая Россия», звучит: «Деды победили – победим и мы!». Лозунгами вроде «На Берлин!» оклеивают автомобили и даже детские коляски. Послание понятно: Россия снова борется с фашизмом, на этот раз в Украине.
День памяти нынче буквально пропитан милитаризмом, и этот идеологический заряд порой принимает абсурдные формы. В роддоме сибирского города Кемерово новорожденных фотографировали к 9 мая в крошечной военной форме с красными звездами на шапочках. «Патриотизм с пеленок» – под таким заголовком восторженно писала об этом «Комсомольская правда». Ученики одной из школ Нижегородской области провели «Концерт для Бессмертного полка», но не для зрителей, а для пустой аудитории, заполненной портретами погибших солдат. По мнению организаторов, это было трогательно и проникновенно. Во Владивостоке ученики младших классов прошли парадом под девизом «Правнуки Победы», одетые в форму разных родов войск. Об этом с гордостью сообщил губернатор области в своем Telegram-канале.
9 мая десятилетиями было одним из немногих символов, которые объединяли глубоко расколотую страну. После распада Советского Союза победа над национал-социализмом была одним из последних идентификационных ориентиров для новой России. Но уже в 1995 году, когда была восстановлена традиция военных парадов, началась ползучая милитаризация дня памяти. С 2012 года, когда Кремль открыто взял правоконсервативный курс, политизация праздника также усилилась.
Первоначальный смысл 9 мая уже под угрозой исчезновения. Лозунг «Никогда снова!», под которым выросли поколения советских граждан, заменяется лозунгом «Можем повторить!». Как недавно написал один российский журналист: «Важнейший и святейший праздник для многих россиян превратился в день стыда. Кремль присвоил этот день и этим лишил его народности». Но в результате, как это ни парадоксально, режим пошатнул свою последнюю символическую колонну. Многие россияне сыты по горло вездесущим военным нарративом. Они хотят 9 мая, которое напоминает о мире, а не о новых фронтах. В российских соцсетях растет критика. Ее хорошо подытоживает один из комментариев к «патриотической» акции: «Когда уже до них дойдет, что 80 лет назад воевали за то, чтобы больше никогда никому не приходилось носить военную форму?». Этот вопрос эхом отзывается и во мне – громче, чем любой парад.
Ветеранов тоже все больше инструментализируют: используют как декорацию или заменяют молодчиками с медалями, полученными не за сопротивление Гитлеру, а за так называемую специальную военную операцию в Украине
По официальным данным, сейчас живы не более 7 тыс. ветеранов Великой Отечественной войны. Их тоже все больше инструментализируют: используют как декорацию или заменяют молодчиками с медалями, полученными не за сопротивление Гитлеру, а за так называемую специальную военную операцию в Украине. Новая иконография памяти готова. Но главный государственный праздник России рискует превратиться в пустую оболочку: громкую, пафосную, выпотрошенную.
Одна традиция 9 мая еще сохраняется: минута молчания в память о погибших. Телеканалы и радиостанции объявляют ее словами: «Никто не забыт, ничто не забыто». И 60 секунд вы только слышите пульс и видите пламя на Могиле Неизвестного Солдата у Кремлевской стены. В нашей семье было принято вставать, чтобы почтить память погибших. В прошлом году я поймала себя на мысли, что забыла о минуте молчания. Возможно, это бессознательный разрыв связи с ритуалом, который больше не принадлежит мне, потому что стал частью спектакля.
