Cuba libre подождет

«Чем больше американцев приедет, тем лучше», – говорит таксист Юниор (Junior), разъезжая на своем дряхлом «москвиче» без кондиционера в изнуряющую жару по Гаване. Юниор – дипломированный инженер, но таксистом он зарабатывает в два раза больше. В пересчете по курсу он получает ежемесячно 1000 евро, 900 евро идут на налоги, остальная прибыль – его отцу, владельцу автомобиля. За счет американцев из США, как полагает молодой человек, его доход мог бы удвоиться. Существует лишь одна проблема: до сих пор, несмотря на дипломатическую оттепель, американских туристов почти не видно. Правда, сейчас уже есть прямые авиарейсы между капиталистическим материком и коммунистическим островом. И, собственно говоря, старый город был реконструирован благодаря иностранным совместным предприятиям, и снова открылись символы развеселых вечеринок 1940-х и 1950-х годов – такие, как бар «Неряха Джо» (Sloppy Joes), рассчитанный на клиентуру из США. Но, как рассказывает один из американских туристов, бумаги и канцелярщина все еще отнимают много времени.

Сложный переход от плановой экономики к государственному капитализму

За то, что туризм несмотря ни на что процветает и в 2015 году подарил государству рекордные 3,5 млн отдыхающих, надо благодарить в основном европейцев, которые хотят познакомиться с островом, прежде чем туда поедут американские туристы и расширятся такие сети, как McDonald’s и Starbucks. Хотя в конце лета 2016-го об этом еще нечего и думать. Одна за другой делегации бизнесменов спешат сюда со всех концов света, Куба «не отстает от времени», но порт свободной торговли Мариэль на востоке от Гаваны пока никуда не торопится. Там обосновалась лишь горсточка компаний; редко причаливает больше одного корабля в день. По данным экономиста Павла Видала (Pavel Vidal), Кубе нужны прямые иностранные инвестиции в размере $2,5 млрд в год, а поступает в общей сложности не больше $100 млн. Это обусловлено, во-первых, тем, что эмбарго США пока что остается в силе – пусть даже президент США Барак Обама в ходе нормализации сделал в нем глазки, как в швейцарском сыре. Предписанные кубинской стороной ограничения для иностранных инвесторов настолько строги, что лишь немногие осмеливаются сделать шаг в этом направлении – за исключением тех, кому вряд ли грозит потеря активов, например, AirBnB или Google, который открыл интернет-центр в сотрудничестве с лояльным режиму деятелем искусства Кчо (Kcho), или сеть отелей Starwood, которая недавно приняла в свой состав и отремонтировала отель Quinta Avenida.

Кубе нужны прямые иностранные инвестиции в размере $2,5 млрд в год, а поступает в общей сложности не больше $100 млн.

Вот прошло уже десять лет с тех пор, когда Рауль Кастро (Raúl Castro) принял у своего больного брата Фиделя правительственные дела и взял курс на реформы, чтобы вдохнуть новую жизнь в социалистическую дефицитную экономику. Образцом является Китай: экономическая либерализация при сохранении однопартийного государства. Однако переход от плановой экономики к государственному капитализму получается ухабистым и медленным. Внутренние противоречия велики. Партийная бюрократия, которая опасается за привилегии и власть, ставит блоки. Реформаторы напирают. Впереди всех – военные, которые контролируют 60 процентов народного хозяйства, в том числе сахарную и сырьевую индустрии, а также туристический холдинг Gaviota. Офицеры еще в 1990-е годы на курсах менеджмента научились считать по-капиталистически и знают: если бы количество туристов возросло вдвое, как планировалось, то в настоящий момент произошла бы катастрофа.

Уже сейчас отели в Гаване и других туристических Мекках, таких, как табачный регион Виньялес, заполнены до предела, есть большие проблемы с водоснабжением. «Когда недавно здесь пришвартовался первый круизный лайнер из Майами и затребовал десятки тысяч литров пресной воды, то вся система рухнула», – вспоминает один из чиновников. Но расширение инфраструктуры кубинско-иностранными совместными предприятиями терпит неудачу, помимо всего прочего, из-за того, что работники для них предоставляются государством, которое забирает львиную долю их зарплаты. Рабочие, соответственно, демотивированы и крадут материалы для продажи на черном рынке. Сиротливые заборы вдоль старейшей фешенебельной улицы Прадо в самом сердце старого города свидетельствуют о проектах на плановой ничейной земле. Правительство впервые позволило французскому концерну Bouygues доставить самолетами контрактных рабочих из Индии, чтобы достроить роскошный отель в историческом центре города. Кроме того, французский концерн должен таким же способом модернизировать международный аэропорт, в котором регулярно выходят из строя кондиционеры, а обработка багажа может занимать больше часа.

Существует множество историй о противоречивых предписаниях, бюрократических извращениях и гениальности кубинского народа, который знает, как их обойти. Эквилибристика между социализмом и капитализмом, между реформаторами и теми, кто тормозит реформы, похожа на кубинский парный танец дансон (Danzón): исполнители постоянно двигаются вокруг собственной оси, но при этом остаются практически на месте. В общем и целом реформы до сих пор не привели к устойчивому росту экономики. В этом году рост ВВП ожидается не более одного процента – из-за экономического кризиса в братской Венесуэле и вследствие падения поставок нефти, в которой Куба срочно нуждается для работы теплоэлектростанций.

Между изгнанием и предпринимательством

В то же время при прагматичном Рауле пришло в движение многое из того, что было бы невозможным при его более догматичном брате Фиделе. Кубинцам теперь позволено легально приобретать телевизоры, DVD-плееры и мобильные телефоны, арендовать автомобили, бронировать гостиницы. Они наслаждаются свободой передвижения. Сельское хозяйство, строительство и перевозка грузов были децентрализованы, за хорошую производительность введены поощрения к заработной плате. Крестьяне могут арендовать государственные земли, вести частное хозяйство и свободно продавать свою продукцию, в том числе напрямую гостиницам и ресторанам. Государственные столовые на предприятиях были закрыты, а талоны на продукты питания упразднены. Разрешены частное предпринимательство для 201 профессии, приватные менеджеры, кооперативы в сельском хозяйстве и других 47 секторах экономики, а также введена новая налоговая система. Автомобили и недвижимость могут свободно продаваться – но, правда, только кубинцам. Государственные банки открыли кредитные линии для малых предпринимателей и фермеров; кубинские музыканты и спортсмены имеют право подписывать контракты за рубежом. Иностранные инвесторы могут взять в аренду государственные земли на 99 лет, а не на 50, как это было раньше, и получить налоговые льготы. Государственные предприятия получают автономное право на свои собственные инвестиции и рабочую силу. На всем острове было оборудовано 153 хот-спота беспроводной локальной сети (WLAN), хотя и очень дорогие (около $2 в час). Частные подключения к Интернету по-прежнему запрещены.

Реформы привели в движение новую социальную динамику. Ситуация с инфраструктурой и транспортом значительно улучшилась благодаря частной инициативе. Прежде всего переживает бум сектор оказания услуг во всей сфере туризма. «Впервые в жизни я могу откладывать деньги и строить планы на будущее», – говорит кинематографист Альдо Бенвенуто (Aldo Benvenuto), который держит ресторан Café Artes в старом центре Гаваны, возможность покупки и ремонта которого обеспечил состоятельный итальянский партнер. Предприятие дает работу непосредственно почти дюжине сотрудников и опосредованно – бесчисленному количеству поставщиков – со значительно лучшей оплатой, чем в госсекторе.

Реформы привели в движение новую социальную динамику.

Приблизительно полмиллиона кубинцев в настоящее время зарегистрированы как частные предприниматели. С доходами растет чувство собственного достоинства. Они уже не те, кто ходил на традиционных парадах в честь Первомая под девизом «Социализм или смерть!». Сегодня они маршируют под лозунгом «За устойчивый и процветающий социализм!». Они делегируют депутатов на партийный съезд и снова и снова выдвигают требования. Так, за последнее время это были рикши, которые – что необычно на Кубе – вышли на стихийную демонстрацию против произвольных, с их точки зрения, штрафов. «Общество и реальность за прошедшие десять лет изменились сильнее, чем режим, единственной целью которого является сохранение власти», – пишет экономист Карина Гальвез (Karina Gálvez) в журнале Convivencia.

Для молодежи, для которой революция Кастро является древней историей, продвижение по социальной лестнице означает не занимать партийную должность, а открыть свой бизнес или, по крайней мере, получить работу в частном секторе. Тем более что для них больше нет места в обанкротившемся государственном хозяйстве, из которого увольняют более 1,3 млн кубинцев. Слепое повиновение и самоотверженность уступили место едва скрываемой критике и разочарованию: кто не становится предпринимателем или не живет на долларовых переводах эмигрировавших членов семьи, тот убегает. Количество тех, кто десантировался в США, удвоилось с момента объявленного в декабре 2014 года курса на разрядку между Кубой и США. Более 90 тыс. кубинцев с тех пор сбежало в Соединенные Штаты через Мексику, 10 тыс. переправлялись на лодках. Подоплекой для новой волны беженцев является страх кубинцев, что в процессе разрядки может произойти отмена закона, который до сих пор автоматически гарантирует кубинцам право на пребывание, как только они ступают на американскую землю.

Возвращение догматиков

Эти изменения бросают вызов для статус-кво. Когда во время своего исторического визита президент США Барак Обама в прямом эфире по телевидению говорил о «братьях по крови» и хвалил изобретательность кубинцев, Рауль Кастро пришел в замешательство на совместной пресс-конференции по вопросу о политических заключенных. Тот, кто надеялся, что этот визит даст импульс дальнейшему открытию коммунистического острова в Карибском море, был разочарован через три недели.

Седьмой съезд партии осуществил торможение до полной остановки и подчеркнул возврат партийного аппарата, относящегося к реформам скептически. Ни в проведении денежной реформы, ни в повышении зарплат не было долгожданных нововведений, хотя они-то и являются основными объектами критики системы населением. Вместо этого сторонникам жесткой линии в политике удалось закрепить кабальный параграф, в котором «накопление личного богатства и собственности» запрещается. Реформы могут превратиться в троянского коня, предупредили «ястребы». Растущий слой самостоятельных малых предпринимателей должен находиться под строгим контролем, чтобы не допустить роста контрреволюционной буржуазии. Эти опасения не безосновательны – в конце концов, Обама во время своего визита подробно хвалил преимущества демократии и рыночной экономики, выступая перед инакомыслящими, молодежью и малыми предпринимателями, и, по словам министра иностранных дел Бруно Родригеса (Bruno Rodríguez), «заманивал их в свои сети».

Седьмой съезд партии осуществил торможение до полной остановки и подчеркнул возврат партийного аппарата, относящегося к реформам скептически.

Для малых предпринимателей, чьи лицензии зависят от благосклонности партийных бюрократов, могут наступить более суровые времена. Так как военные запрещают слишком глубокое внедрение в экономическую систему, новый догматизм перезаписывается и инсценируется как культурная борьба. Первой жертвой стал министр культуры Хулиан Гонсалес (Julián González), который пустил в страну не только «Роллинг Стоунз» (Rolling Stones), но и «Шанель» (Chanel), и американских знаменитостей – семейство Кардашьян. За это он должен был уйти в отставку. Второй жертвой стал Гете-Институт: планы его работы были заморожены.

Ожидаемая передача эстафеты молодому поколению в партийных кабинетах тоже отсрочена. Как 84-летний Рауль, так и его 85-летний вице-президент, генерал Хосе Рамон Мачадо (José Ramón Machado) утверждены в качестве первого и второго генеральных секретарей Коммунистической партии на последующие пять лет. Так же и в политбюро было всего пять новичков, в том числе три женщины. Тем не менее никто из них не известен как реформатор. «Партийный съезд послужил для того, чтобы выиграть время», – говорит кубинский писатель Амир Валле (Amir Valle). Поможет ли время засыпать ямки или углубит их, посмотрим. Ясно одно: новое летоисчисление начнется на Кубе, вероятно, только после кончины братьев Кастро.